年，我们一批六六、六七届高、初中毕业生被分配到新源县的吐尔根乡，新疆石油管理局钢铁厂的农场设在这里。

吐尔根农场的绝大部分职工是河南人，而且是当时被叫做“盲流”的人，知青们戏称是“接受盲流的再教育“。现在来看这些“盲流”，其实应该是最早的“人才流动”，只有头脑灵活的人，才不会死守一片贫瘠的土地，而会积极的去开拓新的生路。

大批知青的到来，住宿成了问题，以至于一部分人被临时安置在刚刚修建的马厩里。女孩子们坐在行李卷上，眼泪扑簌簌地往下掉。

很快，住宿得到了妥善的安置，吐尔根以它肥沃的土壤，丰富的物产，善良热情的农场职工，和美丽的大自然接纳了这些远离父母的孩子。

吐尔根乡在巩乃斯河的北岸。充沛的水源，孕育了这里优质的草场和肥沃的耕地。尤以这里的冬小麦产量高、质量好而闻名。

这里被称作是“鸡蛋堆成山、牛奶流成河”的地方。每天傍晚收工后，大家端一个茶缸，到周边的牧民家里转转，2毛钱就可以买一大缸酸奶回来。

当地的哈萨克不吃鸡，但他们却养鸡。那些鸡都是散养的，根本无须照料。每逢过年前，知青们快要回家看望父母了，便去哈萨克的毡房转转，一块砖茶，可以换八只老母鸡。茶砖是哈萨克牧民们的生活必需品，老乡们很高兴，知青们也有了带给父母亲的礼物。

这张地图的右上角，红线圈出来的独山子区，就是知青们生于斯长于斯的地方。地图中那大片灰蓝色的区域，是新源县。新源县的北部红色箭头指向的那个绿色小点儿，就是吐尔根乡。那时，从独山子到农场，要沿着地图北边那条路，从东往西，经过赛里木湖、穿过天山，经过芦草沟南下然后往东，经过伊宁市，也就是蓝色箭头标出的路线，环绕横亘其间的天山兜一个大圈。多年后重返新疆，我才弄清，原来从独山子往吐尔根有一条捷径，直接南下，穿过天山再西去一小段即到，就是地图中红色箭头标出的路线，但在那时，这条路是禁行的。

回家的路是车马兼程。从农场到有汽车乘坐的地方须骑马三十多公里，再搭乘汽车，单程就得三天的时间。一路真可谓跋山涉水，却也是乐在其中，因为沿途都是赏心悦目的风景。返程时父母大包小包尽可能多地塞满吃的用的。其实大可不必，比起内地的许多知青，我们真是幸运了许多。

有关知青生活的文字，大都是贫瘠、痛苦和无奈。可我，却并没有这种感觉。虽然在烈日的曝晒下，在一望无际的大田里埋头除草，在看不见人头的玉米地里掰玉米，劳动强度很大，也很辛苦，但大家都是埋头苦干，毫无怨言。

我这只有80多斤的瘦弱小个子，肩挑两个大铁桶，深一脚浅一脚地穿过刚刚收割过的麦茬地给大家送开水，为了不让水泼洒出来我在水面上放了特意采来的薄荷叶，看着大伙儿喝着我担来的水，发自内心的开心。那时，“劳动是光荣的”这一观念，根深蒂固的植入人心。

也许，我那时还太傻，什么前途啊，未来啊，从来就没有考虑过。从小到大，一切都是安排好的，中学毕业后读大学，大学毕业后分配工作，似乎是一条按部就班的路，从没有想过中途会突然被抛出既定的轨道，就这样突然被推进了茫然未知的社会。大概也正因为傻，从没有过对未来的设想和追求，也就没有失望的痛苦。昏昏然和大家一起混。

就像一只迷途的羔羊，前方是什么？还有前方吗？

若说全然没有自己的爱好和追求，也不准确。我曾经在另一位同学的鼓动下，想一起去报考美院。因为，我从小最喜欢的就是画画。可是，却没有获得批准。几个月后，停止高考的通知下达，一切都改变了。多年后，我返回独山子，一位教过我的物理老师很郑重地对我说：别人你都可以不看，但有一个人你一定要去看。就是我的班主任曾大庸老师。我和另两位同学一起去看望了他，曾老师激动地对我说：这么多年我一直憋在心里，一直想对你说一句话，就是：那年我不该阻拦你去报考美院。

第二年，曾老师就病逝了。曾老师在辞世前，终于了却了一桩心事。

我很惊愕。这种事在那个年代不是太寻常了吗？有几个人会为这内疚半辈子？

曾老师是四川大学中文系毕业的援疆老师。给我们上语文课尤其是文言文时，他常会用粉笔，即兴在黑板上画一些山水即景。退休之后，他终于有时间致力于绘画了。我们去他家时，墙上挂满了他的绘画作品。那次见过面后不久，即听到了他去世的消息，他托人送给我一本他刚刚出版的画册。我终于明白，曾老师之所以内疚，是因为没有能力帮一个孩子实现自己的愿望，他痛心的是，这孩子终于也像他一样，扼杀了自己的兴趣爱好。

其实，当时不让我报考美院的，是我在读中学的校方，曾老师作为班主任只是执行者。因为，升学率比尊重个人的兴趣爱好更重要。

关于那段知青岁月，印象最深的，是人际间淳朴而深厚的情谊。

有一次在大田里锄草，一眼望不到尽头的麦田里，每个人负责几垅，大家并排前行。我因为笨拙，一会儿就被甩到老后面了。我急死忙活地往前赶，汗珠如水般往下淌，直起腰来抹抹汗，突然发现我前面的草已经被人锄掉了，我惊讶地四顾，才知道是和我相邻的尕娃（低我三届的陈淑云同学）帮我给锄掉了。而她，仅只是略带羞涩地笑了一下。我终于能和大家并排前行了，因为每当我落后的时候，尕娃就伸出了援手。

我们这批知青到农场后，被编成了几个班，每个班都被编入了几位农工，班长由农工担任。我所在的班长叫张春华，一位很能干的少妇，人也长得很漂亮，红扑扑的圆脸，一双镶着长长的睫毛扑闪扑闪的大眼睛。春华正直又善良，把我叫到她家里去吃饭是常有的事。在派工时，也尽可能地照顾我。有一段时间，安排给我干的活儿，是烧洗澡水。

澡堂外有一个高高的储水的大锅炉，底下生火。在锅炉的一侧，砌有窄窄的只容一个人上去的台阶，我须担着两桶水沿台阶上到锅炉的顶部，然后把水注入锅炉里。每天把这锅炉的水烧热后，我的工作就算结束了。这工作看起来辛苦，可却是美差呢！因为，任务完成了，你就可以获得短暂的自由，甚至可以到那个小卖部去逛逛，买些应急的生活用品。

很奇怪，当初为什么没有在锅炉的顶部安装一个水龙头呢？是贫困限制了人们的想象？还是，劳动成为了一种惩罚的手段？不知道后来落下的腰椎病，是否和这个时期超负荷的劳作有关。

那时的交通工具是马，农场里鲜有汽车进来。一旦听到农场的孩子们欢呼雀跃，用浓浓的河南腔拖着长长的嗓音歌唱似的喊着“汽车来了......汽车来了......"分布在四面八方的知青们，就会伸长脖子，循一个方向寻找远方那一股卷起的黄尘，看着它由远至近徐徐地向农场推进。是邮局送来了家书，带来了远方父母的包裹？还是哪位幸运的同学要被调走了或者被推荐去上大学？

若干年后我重访吐尔根，想去看看春华班长，农场早已消失，农场的员工也早已调离。知青们已相继回城，现在都是爷爷奶奶辈了。有过这段特殊的经历做铺垫，再坎坷的路他们也能坦然以对。这些曾经的知青们特别重感情，共同的历练把他们的心紧紧地连在一起。他们中间有从幼儿园就在一起，一起读书，一起下乡，一起回城，一起工作、成家立业，又一起退休，现在，一起在阳光下唠嗑，当他们回忆往事时，不知道会有什么感概？

我觉得，上山下乡，对于锻炼年轻人还是很有必要。至少，这是了解社会，了解人生的一个重要窗口。更何况对于体能和心智的健全发展，都是很有意义的。但这只是一种途径，而不是全部。人各有志，必须充分尊重个人的意愿和选择。人生的设计，应该是由自己独立决定和完成的。

最近家里维修房子，来了个施工队，开始的人员组成很年轻，结果走马灯似的换人，最后只剩下了一对中年夫妻和一个工头。因为年轻人怕苦，觉得活儿太累，走了；而这对夫妻，为了給读书的孩子挣学费，再苦再累也要坚持。有人问他们，你们俩都出来了，孩子谁管？“住校”。“吃食堂？”，“下饭馆，现在的孩子谁吃食堂？”，我听的张口结舌。

我不知道，这样的年轻人将怎样立足于社会？他们脆弱的双肩担当得起那份责任吗？

鹰击长空，方为雄鹰的本色。低旋田埂，只能捡些残羹剩饭。

世事沧桑。最没有想到的是，我曾经奉献过青春的吐尔根乡，现在成了一个名闻遐迩的风景区。

这里拥有一大片中世纪遗留下的古老的野杏林，多达3万多亩。

每年的春天，这里的一座座山头，便晕染了大片大片绯色的云，杏花开了。

全国各地的游客，纷至沓来。

年轻人们来到这里，兑现自己的梦。

骑在马夫保护着的马背上，过一下“骑士”瘾。

托举起拴着链子的鹰，自己也将展翅翱翔。

遗憾的是，我们的青葱岁月，却与这一切无关。因为，我们终日埋头干活儿，根本就不知道这一片杏林的存在。尽管她就在我们的身边。那时，除了劳动，脱胎换骨地改造灵魂，还敢有审美的需要吗？

有过一次关于杏树的趣事，那是随宣传队去慰问部队。部队在山里，山林茂密。山里有条大河，绿色的波浪汹涌澎湃，许多古老的大树低低的弯腰横垂在河面上。而杏树上，金橙色的硕大的杏子，沉甸甸的挂满了枝头。轻轻一摇树杆，杏子纷纷落下，大家守着杏树猛劲儿地吃。过后，男孩子们脱下外衣外裤，把袖头裤管扎起，满满地塞满了杏子。这次与杏树的邂逅成了我一段美好的记忆。老想着再去故地重游，去寻找那条大河，却不知道它在哪里。

记忆中最美好的一次放松休息，是我被调到钢铁厂子弟学校后，与几位同事一起去山里远足，那里，森林密布，雪水叮咚，到处是野生的中草药：党参、益母草、黄芪、伊贝母......我才知道，这里，是一个野生中草药的宝库。很庆幸，我的知青岁月，是在新疆伊犁新源县的巩乃斯河畔度过。

成片簇拥着绽放的杏树，大都生长在阳坡。这是一颗被鸟儿丢弃在阴坡的杏树种子，也兀自成长，花满枝头。

植根于肥沃的土壤，享受充足的阳光雨露，茁壮成长，蔚然成林，固然幸运。被弃置于阴暗的角落、贫瘠的土地上，也能够顽强地生存下来，甚至开花结果，是一道更美丽的风景。