一

先生，我可以在暮春的傍晚与你这样说话吗？

我可以将我的现状与你的想像联系起来吗？

我可以在山雾散去之后赶上山顶的日出吗？

如果可以，我给你写封信吧

同样是渴了，你品着茗茶，我捧着山泉

隔着千山万水你还能够想明白多少事情啊

我去大山里面的事，多半你是不明白的

在城市里闷得慌，我走了，真的走了

我是逃跑着去的我要换个样子过活去

二

先生，你知道吗

有的时候，就像今晚这样万籁俱寂

我除了害怕山中嘴里还吐着白沫的狗

我还害怕逼近木窗毛骨悚然的感觉

邻居老伯只知道讲孤魂野鬼四处游荡的故事

先生，你知道吗

隔壁廖家铁铺的儿子三十六岁时终于说上了媳妇

月娥姐妹嫁人了

不再需要扯厚朴叶和车前子送到集镇上卖

嫁过野三河，她们的生活就宽阔许多

先生，请原谅我的絮叨

我已经不由自主你知道的

我一直想写一首关于贝母的诗

诸如如何播种，如何生长，如何收获的细节

春天刚刚过去，我只能虔诚地守望

我的贝母们每天，每天活跃的样子

三

现在又是初夏了，我对你说

这海拔一千五百米的山里有

如杜鹃花好看的女子

长天中飘忽的白云

挑剔和放纵的山路

处处烟尘，最能触动我的心弦

细听，山风偶尔还撞击我的耳鼓

你知道的，我住在城镇

却至今还没有见过真正的海

我生在乡村，又远离田野已经多年

土地是现成的，只要我愿意耕种

泥土里会长出我最初与最终的宽慰

四

俯下身来向我的田野凝视

那成片的贝母已被晚霞照亮了

微风中，紫色的清幽无处不在

马上觉得那就是动荡的海啊

田垄与田垄之间

叶子与叶子之间

波峰与浪谷之间

其实，我都给你留的有想像的空白

先生，你知道吗

有时候，我的田野需要近观

花穗饱满朵朵欲坠

有时候，我的田野需要遥望

紫浪起伏波光叠涌

这也是一番天地，一片海呢

只在这，我仿佛才像海鸟一样自由自在

五

你看，许多关于我田野的细碎浪花

播种、松土、施肥、扯草和期待

事实上都不轻松

手心里会磨出茧子来

背心里能拧出汗滴来

它们都是我渴望收获的祷辞

当然，如你所说

我已经习惯了迁徙和往返

城市里，我是局促不安的旁观者

一边无动于衷，一边郁郁寡欢

你知道，过朱尔河爬陈子山

我依然要回到我收获的田野

六

先生，抱歉

像以前那样结伴出去散步是不可能了

日日去海边游荡，把自己晒成黝黑

有时候，蜡烛才灭，眼皮儿随即合上

就为了看到贝母成熟的果实

如贝壳一般白净润泽，神彩奕奕

好的，我的朋友

这就是我给你讲的海的故事了

其实它也不算一个故事

固守山高，静听水长

还不时地翻动泥土

给乡邻种一片鲜活的海

让他们看看，当海风吹起，我绾起头发

如何欲言又止，如何胸潮起伏

——作品获年“万年浦江，千年月泉”首届全球华语诗歌铜奖。

作者简介

陈清菊，原名陈流清，土家族，70后，恩施州建始人，自由写作。有作品获年度“万年浦江，千年月泉”首届全球华语诗歌铜奖。

扫描